12 novembre 2026

Aldilà

Non so esattamente se ci sia un aldilà. E non so nemmeno se sia alla mia portata. So solo che, nel caso, vorrei essere accolta dal mio cane. L'ho sempre immaginato così, il mio eventuale arrivo in quel posto inconoscibile. Con il mio cane, tornato giovane e irrefrenabile, che mi raggiunge e mi lecca la faccia, come mille volte ha fatto. Le sue zampone da lupo, i suoi occhi nocciola e l'umidiccio del suo naso-tartufo. Lui è andato via tanti anni fa ed era mio fratello. È intatto il mio amore per lui e, sono certa, il suo per me. Per questo mi aspetta e verrà a prendermi, al momento giusto.


[foto by arayo]

9 novembre 2026

Sassolini

Li porto in bocca, i sassolini. Li sposto da un angolo all'altro del mio cavo orale: tra i denti, la lingua, la gola. Li sento graffiarmi la carne e fanno male, quasi a sangue. Restano incollati anche ai pensieri perché dai quegli stessi pensieri sono generati. Sassolini che, quando non ne posso più, sputo fuori insieme a filamenti di veleno. Li scaglio tra le dita e le palpebre di chi non capisce o fa finta di non capire. Sassolini lucidi e acuminati, nutriti a furia di frustrazioni, silenzi, mortificazioni e torti. Me li tolgo di bocca con forza e mi sento meglio. Almeno per un po'.


[foto by Woman-of-DarkDesires]

4 novembre 2026

AI Free

Credo che, tra non molto, in tanti terranno a far sapere che per i loro contenuti (testi, foto, ecc.) non siano stati sviluppati ricorrendo all'intelligenza artificiale. Un "bollino" di qualità, in sostanza. Un certificato di garanzia per creazioni umane, e solo umane, da apporre come attestato di merito e onestà. Nonostante tutti i difetti, le imperfezioni, le tare che una creazione umana comporti. Uso l'AI, la usiamo in tanti ma sono già nauseata. Tutto sembra ben fatto, certo, ma anche omologato, asettico, scialbo, standardizzato. Non è bellezza, ma comodità o dismissione volontaria.


[foto by Hermetic73]

2 novembre 2026

La vetrina, prima di tutto

Torno a parlare dell'uomo "primadonna". Ne avevo già scritto qui in passato. E torno a farlo perché i tempi mutano ma i narcisi no. Anzi invecchiano (maluccio) restando quel che sono: dive alla ricerca di attenzione, riflettori e visibilità. Si trovano ovunque, soprattutto al potere. Coi loro capricci, le loro manie, le loro immancabili facce da spalmare dove e più possibile. Uomini dall'ego senza misura che, però, blaterano di umiltà, pretesa e mai avuta, e di semplicità, per lo più altrui. E lo fanno per puro marketing personale, sia chiaro: devono pur vendersi. La vetrina, prima di tutto!


[foto by lostknightkg]

29 ottobre 2026

Le notti del non-sonno

Mi capita, sempre più spesso, di svegliarmi in piena notte. Colpa dell'insonnia. Problemi legati all'età e alla fisiologia, ma non solo. Notti che faticano a trascorrere, ore in cui la mente scava e riscava gli stessi pensieri. Li gonfia, li contorce e li rimescola fino a tramutarli in voragine. Cortocircuiti di ansie che si accavallano diventando paure. Quando va meglio riesco a leggere, ore che sfilano sulle pagine, in silenzio. Gli occhi, a volte, riescono a sfinirsi e la mente a staccare. Ma non sempre. Quindi resto in balia del non-sonno in cui non ci sono mai sogni ma solo ombre senza fine.


[foto by Gloom82]

26 ottobre 2026

Lo sai com'è Roma

Come accade da diversi anni a questa parte, in autunno, riesco a tornare a Roma. In estate non posso. In estate morirei: per il caldo, in primis. Adesso, a fine Ottobre, il clima mi permette di avvicinarmi nuovamente a una città che ho imparato a conoscere e ad amare, anche se a modo mio. Non la sopporto quando strilla, scalpita o confonde. L'amo di più quando si placa, quando ammicca e ti fa capire che c'è spazio per tutti. Perché Roma è così. Stritola, rallenta, affanna, incolla, snerva e schiaccia ma può anche lasciarti essere quel che ti pare, come ti pare. Senza giudizi.

[foto by oddart4u]

22 ottobre 2026

16 anni di (questo) blog

Esattamente 16 anni fa diedi vita a questo blog: "La favola di Orfeo". Venivo da altri blog, anzi scappavo da altri blog. Quelli che mi ricordavano persone e cose che non volevo ricordare. Avevo voglia di un'altra casa e sono approdata qui. La mia "carriera" da blogger, in verità, è iniziata nel 2005: sono una vecchissima blogger, dunque. Sono trascorsi miliardi di parole da allora e non so nemmeno se abbia ancora un senso stare qui. Ma io, come altri, ci sto comunque. Ci sto perché mi piace e perché mi diverte anche se tanto è cambiato, tanti sono andati via, tantissimo non c'è più.


[foto by jarrod343]

20 ottobre 2026

Protestate sì, ma con garbo

Le buone maniere prima di tutto. Bon ton, ci vuole! Altro che urla, spintoni, dissenso, striscioni, reclami e scioperi. Serve educazione. Magari protestando in silenzio, con le mani bene in vista e gli occhi bassi. E se poi qualcuno coi manganelli vi carica e vi bastona, prendetevi le botte e retrocedete con calma. D'altro canto a nessuno interessano le ragioni profonde che portano a tanto caos perché di ragioni non possono essercene. Viviamo in un Paese perfetto: lo dicono i sondaggi, i numeri, le statistiche, i volti in TV e le voci degli onnipotenti di turno.


[foto by MetalMarv27]

15 ottobre 2026

O amicizia o amore

Carissimo, trovare una nuova ragazza (si dice ancora fidanzarsi?) è, più o meno, cosa buona. Da amica storica e ormai avvezza a vicende amorose più o meno brillanti, non posso che gioire per te. Eppure non riesco a capire come mai, ogni qual volta ti nasca un legame amoroso, tu sparisca o quasi. Escludere gli altri per dare l'esclusiva alla recente fiamma è meccanismo già visto e sperimentato. Non mi sorprende affatto ma mi irrita ugualmente. Non siamo più giovani e nemmeno tanto ingenui: perché non saper separare amicizia e amore? Ma forse, come al solito, chiedo troppo.

[foto by AndreeaIuliana]

13 ottobre 2026

Fino alla prossima rogna

La sensazione (che poi solo sensazione non può essere) è che vivere non sia altro che un saltellare,  convulso e spesso frustrante, tra un problema e l'altro. In mezzo solo pezzi di tempo relativamente brevi, relativamente sani, quelli necessari a rifiatare per ritrovarsi impicciati nella rogna a seguire. E via così. Per settimane, anni, lustri, decadi, sempre. Una sfilata alterna di inciampi e soluzioni, buchi e toppe, mali e cure, ansie e sospiri. Sarà pure una riflessione sbrigativa e minimale questa mia, ma a me la vita appare proprio così.

[foto by ambrits]