I quattro brillanti

Il quarto giorno del quarto mese dell'anno. I quattro brillanti. Lo diceva mia nonna, continua a ripeterlo mia madre. Gente di terra e raccolti, di stagioni e fatiche. Se piove ai quattro brillanti, pioverà per quaranta giorni. E si spera non troppo. Però, a memoria, mi sembra che il modo di dire non vada troppo lontano da quello che accade. Magari è solo suggestione mescolata a quelle radici pagane che, qui e altrove, diventano una religione di proverbi e mezze certezze. Quelle che vengono dalla saggezza di rughe scavate dal sole, mani ruvide e ombrose come legno e occhi piccoli che sanno di tempo.

[foto by KeesSmans]